LLM으로 글 쓰는 법 — 목소리를 잃지 않는 두 가지 원칙

핵심 전제: LLM은 교열자다

보안 연구자이자 작가인 Thomas Ptacek이 쓴 이 글은 LLM으로 글쓰기를 시도하는 사람들에게 불편한 진실 하나를 전한다. 독자는 LLM 문장을 ppt 수준의 정밀도로 감지한다. 아무리 인간 냄새가 나도록 다듬어도, 프런티어 모델이 생성한 단락은 '글'이 아닌 '출력물'로 읽힌다는 것이다.

따라서 결론은 명확하다. 직접 쓴다. LLM은 그 다음에 동원한다.

규칙 1: 모델이 제안한 표현은 단 한 마디도 쓰지 않는다

이유는 직관에 반한다. 프런티어 모델은 어구를 고르는 능력이 초자연적으로 뛰어나다. 문제는 바로 그 점이다. 모델이 고른 문장은 하나같이 잡지 헤드라인처럼 읽힌다. 헤드라인이 나쁜 건 아니지만, 헤드라인만 수십 개인 글은 이상하다.

규칙은 엄격하게 적용해야 한다. '이 표현은 내가 봐도 낫다'고 느껴지는 순간 가장 위험하다. 모델은 그런 식으로 글쓰기를 Velveeta로 만든다. 좋아 보이는 제안일수록 멀리 한다.

규칙 2: 모델의 격려를 경계한다

LLM은 검토를 요청하면 어김없이 칭찬부터 한다. '훌륭한 구성이에요', '설득력 있는 논지네요'. 이 격려가 조용히 글쓰기 방향을 바꾼다. 모델이 좋다고 한 부분에 집착하고, 모델이 제안한 흐름을 따르다 보면 어느 순간 글이 모델의 방향으로 기울어 있다.

칭찬은 무시한다. 결함만 받아들인다.

실제 작업 순서

1. 먼저 자신의 글을 완성한다.
2. 완성된 글을 모델에 넘기며 결함을 찾게 한다.
3. 모델의 지적 중 논리·구조·사실 오류만 반영한다.
4. 단어·문장 교체는 직접 처리한다.

이 방식은 LLM을 완전히 배제하지 않는다. 오히려 LLM이 잘하는 일 — 오류 찾기, 논리 점검 — 에 집중하게 만든다. 모델이 못하는 일 — 목소리, 개성, 리듬 — 은 필자의 영역으로 남긴다.

왜 지금 이 이야기인가

HN에서 533점을 받으며 350개 이상의 댓글이 달린 이 글은, LLM 글쓰기 도구가 범람하는 시점에 오히려 LLM을 덜 쓰라는 역설적인 조언으로 반향을 일으켰다. AI 글쓰기 보조 도구를 쓰면서도 자신의 문체를 잃고 싶지 않은 이들에게 실용적인 가이드라인이 된다.